本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
我在《炉石传说》中用一套摇摇欲坠的盗贼套牌击中了《炉石传说》，就在轮子掉下来之前。 在整个磨练过程中，它的弱点非常明显。比赛初期，只要有一点点压力，接缝就会爆开，让我感到高高的、干燥的、失血过多而死。有时，我知道我可以在第三弯幸福地承认。这些组合很壮观，但它们在我手里很容易粘在一起——所有的图案和备件都相互冲突。它太慢、太贪婪，而且是为了厚颜无耻的胜利条件而设计的。这个游戏计划给我留下了一些精彩的时刻，并且胜率高达 51%。不过没关系。在战役期间游戏中最强大的职业恶魔猎手和术士的猛攻之后，我的盗贼终于冲过了终点线。与电子竞技相邻的不朽，是从第二梯队的渣滓中实现的。
每当我尝试认真对待多人游戏时，这种本能都会告诉我。在《街头霸王 4》中，我感受到了与哈坎的亲近感——这位油头满面的土耳其摔跤手，动作怪异、狡猾，在实力排名中排名倒数第五。在《光环》中，我投身于刺针者的祭坛上，拼命试图了解这个系列中最独特且经常被误解的武器。在我《守望先锋》的鼎盛时期，我几乎总是和麦克雷一起出发，因为他那意大利面条般的西部终极击倒拳足以克服这位僵局牛仔从未做得特别好的许多事情。我在原版《魔兽世界》中扮演了一名惩戒圣骑士——如果你知道的话，你知道——并坚持其吝啬、平庸的DPS，直到一位公会大师给我下了最后通牒：尊重更美味的神圣，或者永远不再获得突袭席位。
这些是我的踩点：第 2 层到第 3 层。我不是巨魔，我不会故意选择最差的角色或可用的构建。我不主要丹，这就是我所说的。但无论出于何种原因，元的镀金顶点从来没有对我产生太大吸引力。相反，我欣赏中间那些笨拙的异常值——设计文档的红发继子——在这些异常值中，混乱和无序比竞争生存能力更重要。当你用一个深红色、油腻的怪人打散一连串的 Akumas 和 Cammys 时，没有什么比机器上另一个人脸上的表情更诱人的了。对我来说，涅槃是一种上限很高、平均值不一致、下限非常非常低的策略。
显然，我不是唯一持有这种态度的人。很多玩家在等级列表中向下滚动半页时会感到最自在。事实上，对一个角色的同甘共苦几乎成了格斗游戏圈子里的一种信仰。不乏将自己的思想、身体和灵魂奉献给一位职业拳击手的 EVO 传奇人物，无论 EventHubs 级别对他们有何评价。有时，玩家和他们喜欢的角色似乎在直播中共享相同的身份。观看 PR Balrog 扮演 Balrog 以外的任何角色都是一种令人迷失方向的体验。这就是为什么我联系了格里芬·“FatalityFalcon”·米勒，他在《任天堂明星大乱斗》职业小圈子里一直以禁欲主义的教条忠于猎鹰队长。
米勒是粉丝们永远的最爱，但他在战场上只是偶尔将头伸到第 3 梯队之上。尽管如此，米勒还是在他的 YouTube 频道上对这个角色进行了长达论文的研究；详细分析了系列作品之间 Falcon Kick 中分子动画的差异，花了一个多小时详细介绍了对战指南中的每一个发际线的细微差别。这是一种全身心的痴迷；生活设置为困难模式。
米勒告诉我，在成长过程中，他给自己设定了一些挑战，让自己的游戏变得更加困难。六七岁的时候，他就蒙着眼睛玩自己的收藏，只是为了看看自己是否能做到。当米勒谈论??他与《大乱斗》唯一的 F-Zero 收养者的恋情时，你可以感受到同样的本能。猎鹰队长要求有能力以亚原子精度排列和执行连击；查看 Final Destination 中的代码行。就米勒而言，在《任天堂明星大乱斗》中，没有什么比与猎鹰队长一起获胜更有意义的感觉了。无论下一个 DLC 角色有多么过度，他都拒绝偏离等级列表的中间位置。
“猎鹰的终结者在连击之外并不容易击中，但当你击中它们时，你就向对手表明你确切地知道会发生什么，而这种感觉就是我最喜欢格斗游戏的感觉，”他说。 “假设，如果任天堂要削弱猎鹰，而他在竞技比赛中根本不可行，我可能会退出。我要么想与猎鹰竞争，要么根本不竞争。”
Aaron Mickunas 是 Dot Esports 的前记者，他对自己的角色偏好并不那么教条。但在 11 年里玩了 7000 个小时的《英雄联盟》之后，其中大部分都是在游戏竞技形式的上游进行，他也开始对现状感到厌倦。高级别联赛极其严密；通常可以归结为每个角色中少数冠军的石头剪刀布选秀。但尽管有这样的要求，米库纳斯在探索 Riot 的后台目录时，重新发现了这款游戏的火花——包括散布在符文之地古老基岩上的所有笨拙的原型和失败的实验。
“三年前就开始有这种感觉了。我和朋友们一起排队，然后我就坐在那里想，‘天哪，没什么好玩的，我要尝试一下这个愚蠢的事情，’”他说。 “我现在必须以一种特定的心情去追逐元数据。就像我可能连续输了几场比赛一样，我在其中拿出了一些超级强大的东西。”
就我个人而言，我因打破元数据而感到兴奋。在多人游戏中独家尝试最好的东西感觉就像作弊。当我因一些可利用的缺陷而悬在边缘时，这段旅程更加戏剧化，也更加致命，而且我很诚实地承认，用破烂的衣服战胜半职业寡头是有一定的刺激感的。米库纳斯不一定有同样的感觉。他在英雄联盟比赛中通过自我约束来获得额外的胜利甜蜜，但这只是吸引力的一小部分。相反，他说他的超元怪癖是他表达游戏中某种创造力的最佳方式。十多年来，他对召唤师峡谷的了解已经打磨得光彩夺目，但只需要一个奇怪的打野者和轻率的策略就可以让这款游戏在 45 分钟内焕然一新。
“我知道冠军是做什么的，我也知道我的角色是什么，我会坐在选择中，我会得到一个想法，”他说。 “就像，‘嘿，这个套件的这一部分似乎在这件事上表现出色。’”满足感来自于产生一个理论，并在游戏中证明这个理论。看看它是否像我想象的那样有效。”
米库纳斯告诉我，只有和朋友一起脱离元时，他才感到舒服。与所有具有硬核意外事件的多人游戏一样，《英雄联盟》也有其独特的习俗和格言。即使你的K/D/A让你的单排同胞相形见绌，但在钻石游戏中与瑞兹一起出现很容易被骂。
“[选择一个非最佳冠军]通常是为了获得人们的反应，但我总是非常努力地去赢得胜利，”米库纳斯补充道。 “通常情况下，无论我选谁，我都打得很好，只是因为我对比赛很熟悉。”
这是第二层生活方式的天然障碍之一；首先，你必须让所有队友相信你打算全力以赴，即使是在堡垒中。
我们谁都不会很快放弃我们选择的游戏。我完全有信心，每当炉石传说的下一个扩展包发布时，我也会再次被海平面以下徘徊的一些愚蠢的甲板所诱惑。因此，如果有一种方法能够真正诊断这些脱离元的固定——我们与努努一起骑行或死亡的唯一原因——它可能与行业中的地震转变的影响有关，因为工作室要求我们考虑他们的硬性要求。工作是一种终生的迷恋，点缀着一系列没完没了的季票和内容路线图，当我们的游戏时间已经过了千禧年时，只是有更多的娱乐选择。
我玩《炉石传说》已经六年了。米勒的《粉碎》瘾从小学就开始了，米库纳斯的整个成年生活都围绕着英雄联盟。这些游戏的寿命之长在上一代周期中是不可想象的。连续十年没有人玩过任何一款游戏，《使命召唤》的迷们也没有捡到颜色编码的战利品。没有办法完成这些游戏；任何人能得到的最接近的就是继续探索他们的宇宙，以及它们所包含的所有奇怪的小元波动。米库纳斯玩了太多英雄联盟，根本停不下来。现在它已融入他的 DNA 中。只要符文之地还剩下一个疯狂的想法，他的 Steam 库的广度就将永远无法完善。
“如果常态不是永远玩一款游戏，我认为我的[非元心态]是不可能的，”他说。 “如果我没有练出这样的肌肉，我可能就不会再玩英雄联盟了。每次我登录的时候，我都会想到一些我以前没有做过的事情。”
留言